Familia García

El olivar

José García, 1852–1920

El primer García del que sabemos el nombre, José, era jornalero en los olivares de Martos. Trabajaba de sol a sol en la recogida, de noviembre a febrero, y en verano segaba trigo donde lo llamaran. Nunca tuvo tierra propia, pero conocía cada olivo de la sierra por su nombre. De él nos ha quedado una vara de varear, guardada detrás de la puerta en casa de los abuelos.

La feria de San Bartolomé

Antonio y Carmen García, 1908

Antonio conoció a Carmen en la feria del pueblo, bailando unas sevillanas que él no sabía bailar. Se casaron en 1908 y vivieron en una casa de dos habitaciones con patio, donde Carmen cultivaba geranios en latas de aceite. Tuvieron siete hijos. Carmen contaba que en el patio cabía toda la familia los domingos, y que cuando no cabía, se abría la puerta de la calle.

Las cartas

Francisco e Isabel García, 1938

Durante la guerra Francisco estuvo casi tres años lejos de casa. Isabel le escribía cada semana, aunque muchas cartas no llegaban, y él guardaba las que sí en el bolsillo de la chaqueta hasta que se deshacían. En la familia nunca se habló mucho de aquellos años. Pero las cartas de Isabel, atadas con una cinta, siguen en una caja de membrillo en casa de la tía Encarna.

El tren a Barcelona

Manuel García, 1940–2014

En 1962 Manuel cogió el tren en Jaén con una maleta de cartón y un bocadillo de tortilla. Llegó a Barcelona después de veinte horas, sin conocer a nadie, y a la semana ya trabajaba en la fábrica de la SEAT en la Zona Franca. Vivió en una barraca en Montjuïc con otros paisanos hasta que se casó con Pilar, también de Jaén, a la que conoció en un baile para andaluces en el barrio.

El Seiscientos

Manuel y Pilar García, 1968

El primer coche de la familia fue un Seiscientos blanco, comprado a plazos en 1968, del que Manuel había ayudado a montar las puertas. Los domingos iban a la Costa Brava con la tortilla, la sandía y la abuela. En verano bajaban al pueblo, mil kilómetros con el coche lleno hasta el techo, y Javier dormía encima de las maletas. La foto del coche cargado sigue en el aparador.

Las Olimpiadas

Javier y Montse García, 1992

Javier y Montse se conocieron como voluntarios en los Juegos Olímpicos de 1992. Él repartía agua en el estadio de Montjuïc, a pocos metros de donde su padre había vivido en una barraca treinta años antes. Ella era de Gràcia y le enseñó catalán; él a ella, a hacer salmorejo. Se casaron dos años después, con una boda medio en castellano y medio en catalán, y con flamenco al final.

Madrid

Pablo García, 1994

Laura y yo nos conocimos en Madrid, en el máster, en una clase a la que los dos llegábamos tarde. Ella es de Valencia y yo de Barcelona, y el abuelo Manuel decía que por fin un García se iba a casar con alguien que entendía de paella. En 2021, cuando nació Lucía, nos mudamos a Valencia, cerca del mar y de sus padres.

La voz de la abuela Pilar

Pablo García, 1994

Un año antes de que muriera, grabé a la abuela Pilar con el móvil, tres tardes en su cocina de Barcelona. Contaba el tren de Jaén, la barraca, el Seiscientos y cómo el abuelo le cantaba boleros desafinando. Ahora Lucía pide «la historia de la bisabuela» antes de dormir. No la conoció, pero se ríe en los mismos sitios que yo.

Calentar la leche con la canela, la piel de limón y la mitad del azúcar, y dejarla templar. Cortar el pan en rebanadas gruesas y empaparlas bien en la leche, sin que se rompan. Pasarlas por huevo batido y freírlas en aceite caliente hasta que estén doradas por los dos lados. Escurrirlas sobre papel y rebozarlas en azúcar con canela. Se comen frías, en Semana Santa, y no sobra ninguna.

La abuela usaba el aceite de los olivos de Martos, que le mandaban en una garrafa cada invierno. Laura las hace ahora con Lucía, que se come el azúcar antes de que llegue a las torrijas.